航母神话要改写？外媒：东风导弹把场子推远了，美舰在台海不好使

两千公里外，一串数字在我笔记本上蹦来蹦去：DF-21D、DF-26、末端机动、马赫10。

硬邦邦的名词，像隔夜的馒头。

可一想到台海这块海面上，航母曾经只要露个影就能压住场，如今得掂量再掂量，我脑子里就“咔”的一下，有点要翻篇的意思。

先不按时间走，脑子跳回1996。

两支美航母战斗群横着走，像校队队长挽着风。

海风是热的，我们的底气是凉的，海空力量单薄到不忍细看。

画面突然切换到2016年南海，里根和斯坦尼斯张牙舞爪地来，我们摆出130多艘舰的阵，火箭军待命，空军在海面上来回刷存在，那次没有谁拍胸脯吹牛，队形一拉开，气就稳了。

对方掉头，海面像被人关了音量键。

再把镜头拉到今天。

很多外媒念叨“航母时代要谢幕”，我盯着那堆技术细节看了半宿。

说白了，航母的安全距离被往外推。

F/A-18E/F、F-35C的作战半径摆在800到1200公里，航母要是被挤出1000到2000公里的圈，舰载机油表先晃。

加油可以救场？

能救一阵，链路一长，侦察、干扰、截击的窗口就大了，像跑接力，棍儿越传越虚。

别以为这事靠一枚导弹就够。

打航母是系统活：天基卫星盯，超视距雷达扫，远程无人机探，潜艇在海下慢慢跟，海空侦察把空白补上。

找到，盯住，闭环。

缺一环都不行。

早些年我们那套闭环还稚嫩，052D刚有模样，055影影绰绰，辽宁舰练兵，很多节点靠人硬撑。

现在不一样了，052D成排，055顶门，鹰击-21挂上舰，空中J-10C、J-16、J-20三层铺满，火箭军把21D、26、17三明治叠好，咬下去才有层次。

我更在意那些不显眼的小数：目标指示的刷新率能不能压到分钟级，链路挨一下还能不能自己长回来，末端制导在被电子噪声拍脸时还能不能稳住。

这些东西不上热搜，却决定命中率是“截图”还是“截图且高清”。

SEO关键词我也藏清楚了：航母时代即将终结、台海、A2/AD、东风26、东风21D、美军航母、反舰弹道导弹、鹰击-21、中国海军实力。

搜索来的朋友，先喝口水，再继续看。

有人替航母喊冤：分布式杀伤、隐身突防、MQ-25加油、舰载无人机、潜艇“剪刀手”都上了。

我点头，这些都是认真活。

问题出在密度和耐力。

分布式要节点，节点要能源、通信、补给；电子对抗和饱和打击一上，容易“短时失明”。

潜艇狠是真狠，可同一时间要猎杀、侦察、掩护，刀再快也要挑着用。

航母没有下岗，它只是从C位退到后场组织，球权分出去，节奏变慢。

别把这段话当抒情，我给点具体画面。

2016年那次，我们很多舰艇还停留在“够用”的档位：052C、052D混编，辽宁舰还在磨合，052D也就三艘。

空军主力是歼10A/B、歼11，歼20还在试飞，轰6K就像大车拉快递，一趟趟跑。

火箭军的东风21D、东风26刚列装，数量、训练都在路上。

即便如此，对方没动手。

到了今天，福建舰要来，歼35在路上，空警家族成体系，卫星密度上去了，探测链的盲区在缩。

差别不在口号，在覆盖率。

说点人话版成本账。

航母是动辄百亿美元的移动城市，船上五千多条命。

拦截弹再先进，“标准-3/6”再勤快，面对马赫级末端变向，概率这玩意儿就是会出汗。

一旦失手，不是战损数字，是战略信誉的坑。

今天的美军决策层算账比谁都清楚，所以你才会在他们的公开报告里反复看到“基地生存”“分散部署”“弹性网络”，语气像老会计，稳又谨慎。

我没唱衰航母。

它对大多数国家仍然是一眼到达的存在感，移动跑道，能打能震慑。

台海不吃这套，是因为对手和地理都太挑剔。

就像你拿高跟鞋跑越野，鞋没错，路不对。

航母会调整打法：让无人机去探去咬，舰队拉开距离，用“远攻协同”慢慢磨，水下力量挑时机发冷箭。

我们这边的对策也很直接：让天上的眼睛更多、更稳；让导弹末端不被“晃瞎”；让后勤像海绵，挤挤就出水。

听着朴素，实施费脑子。

历史这条线我不想拔太直。

1950年台海，埃塞克斯级轮番值班，舰载机压着飞，解放军刚学走路，海上真没法硬碰。

那种“抬头都是别人机翼”的体验，我从老兵嘴里听过几次，冷得很。

时针拨到今天，我们自己的航母有了，驱逐舰群有了，反舰弹道导弹把人推到线外，心态也稳了。

不是要端架子，只是“不再怕”的那口气从嗓子眼落回了胸口。

评论区我想听你们掰扯几件事。

你要是航母编队的指挥官，知道对岸能在两千公里给你“点名”，你是压上拼运气，还是退一步走远攻与水下套路？

你要是咱这边负责人，下一笔预算压在高密度星座，还是压在末端抗干扰算法，或者干脆上产线，把弹药储备做成“无限续杯”？

别客气，拍桌子也行。

还有个日常级的小吐槽。

网友像放大镜，盯着别人家的芝麻，自家西瓜缺一角也能装没看见。

对航母这事的期待也是：要么神，要么废。

极端思路看着爽，离战场远。

台海的剧本更像棋局，谁先露破绽，谁就被连续追击，漂亮的招儿，背后全是枯燥的训练和库存表。

我把这篇留个小尾巴。

下一阵海风刮起来，航母会不会再靠近一步？

东风系会不会再亮出新花样？

我不押宝，你来押，赢了在评论区分糖，输了当段子讲。