1975年，距离新中国成立已经过去了26年。这一年发生了一件让很多中国人至今难以忘怀的大事：毛泽东和周恩来，这两位国家的“主心骨”，都步入了人生的最后关头。80多岁的毛主席，身边堆满了中南海的文件，即使身体每况愈下，依然要操持着国家大事。可很多人可能没注意到，其实当时周总理的身体也到了极限，他却依然带病上阵。有人说，那一年，中国政坛像一锅开水，表面风平浪静，实际上下面涌动着巨浪。那么，那几年究竟发生了什么？两位巨人的交集为何牵动着整个中国？“四人帮”的野心又差点掀翻了哪个大局？背后的故事。
你也许并不知道，在1975年初那个寒风刺骨的北京城，高层到底在争些什么。毛主席和周恩来达成一致，要将国家的重心从闹腾了许久的“政治斗争”转回经济建设。听上去挺对头不是？但这偏偏就是有人不乐意。江青为首的“四人帮”，梦想着改组国务院，甚至让王洪文坐上人大委员长的宝座，想借此干一番“新事业”。
结果，毛主席亲自主持召开政治局会议——当时他已经年过八旬，病体支撑着国事，实属罕见。周恩来也是带病出席，这其实是一次生死时速的决策会。争议的焦点在哪里？江青怒气冲冲地提出新的口号，“最大危险不是教条主义，而是经验主义”，打的就是邓小平和老革命们的脸。这不就是明摆着要把老一辈技术干部全拉下水、自己另起炉灶吗？
但话说到这个份上，真正的大戏还在后面。毛主席的权威是否还能压得住各方杂音？四人帮的“小算盘”最终能不能得逞？权力天平已经开始倾斜，但结局却还在“下半集”，高能反转一触即发。
事情的发展就像剥洋葱，越剥越辣眼睛。首先是毛主席敏锐地觉察到江青等人精心设计的“小圈子路线”，不惜在政治局会议上直言批评，不许他们再玩分裂那一套。他怒斥“不要搞四人帮”，强调“要搞团结，不要少数人搞鬼”。正说着还点了江青的名，不许她自搞一套文件到处贴。分析一下，这是一记重锤敲在了小团体主义的脑袋上。
各方说法也不少。有的人支持毛主席，坚持以稳定大局为重，宁可牺牲个人野心，也要保住国家这只“铁锅”。但也有不少人被“四人帮”蛊惑，觉得“革命需要新鲜血液”，对老干部嗤之以鼻。此外，广大老百姓怎么看？其实乡里乡亲们都清楚，最怕的就是天下再乱了，恢复生产才是硬道理。“不想再折腾了，该扎实过日子才好”，听起来很简单，但这恰恰就是百姓最直接的愿望。
剥开再往里，才看见每一次政治风暴背后都是大家的命运：领导人一句话，关系着千百万工人能不能安心下厂、农民能不能下田种地。毛主席和周总理顶着压力，试图稳住局面，让中国人吃一颗“定心丸”。但平静表面之下，危险始终没走远。
一场风暴似乎暂时按下了暂停键。政治局会议后，外表上“四人帮”受了批评，国家大事进入表面上的平稳期。高层一片团结口号，安静得让人心里发毛。王洪文不是主持了日常事务吗？后来又被邓小平取而代之，似乎一切顺利交接。
可就在这片表面的和气之下，江青等人却并未善罢甘休。反对的声音悄然聚集，“经验主义”口号不断被他们重复，试图在思想和组织层面另起炉灶。他们在大学、文艺界制造舆论，把“老同志”说得一无是处。普通干部都感受到了“风向”变化：今天这个戴了大帽子，明天那个人又被批了“路线错误”。谁知风雨欲来，大难还藏在云头。
外界看，以为这下“妥了”，国家可以安心发展经济。可实际上，一波平静正酝酿着更大的阵痛。四人帮只是被重重敲了一棍，还没安分多久，他们的“翻身仗”正在秘密筹划。更关键的是，毛主席和周总理的健康都亮起了红灯。两颗主心骨的身体支撑着中国这座大厦，可这大厦真的经得起持续动荡吗？
变故来的时候，就像平地一声炸雷。江青在台面下活动不断，一封接一封的信递到毛主席案头，仍想“组阁”、“自立山头”。按理说，经过毛主席当众批评，她该收敛吧？可江青的野心早已脱缰，屡次插手要事，还频繁对人事“指手画脚”。
就在大家以为一切即将步入正轨时，毛主席用一句批示直接“翻盘”：“不要多露面，不要批文件，不要由你组阁。”他一句“人贵有自知之明”，让江青的图谋彻底破灭。江青本以为能一步登天，结果被毛主席当众点名警告，气焰瞬间熄灭。
还是那个道理，所有的历史悬念最后被主心骨一句话盖章：毛主席和周总理的合作，才是压住所有风浪的法宝。江青嘴巴上服了软，暗地里却更不甘心。“钢铁工厂”“帽子工厂”的黑色幽默，成了当年政坛的段子，把当众戴帽子的那一套直接点破——你还敢继续搞吗？
那些在背后摇旗呐喊的小团体，见势不妙，假装归顺，但大家都知道，真正的斗争才刚开场。四人帮没死心，毛泽东不是一言堂，他们手里的“炸药包”还时不时冒个火星——一场更激烈的上层对决已然拉开帷幕。
大风过后的屋檐，滴水却停不了。四人帮被毛主席收拾后，表面一派和平。他们嘴上说“服从中央”，会议也不敢乱闹，政治局照常开，干部名录老老实实发下去。很多人松了一口气，“看来这一轮斗争差不多快结束了。”
殊不知，麻烦才刚刚开始。最大的问题，其实不是某个人最终被安排了什么岗位，而是毛主席和周恩来的健康持续下滑。两人都病入膏肓，一个靠输血，一个卧床不起。但国家大事还要有人管。反派们打着“照顾老同志”的旗号，试图“实际接管”，工厂、“文革小组”“批林批孔”又成了小团体的新阵地。
这时，社会分歧也更深。有人担心“老干部作风守旧”，觉得创新没出路；也有人怕“四人帮”乱来，昨天刚“立新”，明天就可能又变天。实际上，大部分普通人只想安稳，少一点折腾。
外有经济压力，内有权力陷阱，上到高层，下到老百姓，都像是在走钢丝。一看四大巨头健康告急，人心更乱：宫墙之内争权夺利，宫墙之外流言风雨，而中国的发展被牢牢栓在了这根风雨飘摇的钢丝上。所谓“表面平息”，实则山雨欲来，连空气都凝重得让人喘不过气。
要真听“四人帮”那一套，是不是中国早就“百废待兴”了？有的人天天嚷嚷革新，轮到他们上台还不是心思全在“捞权占位”上？再说喜欢批评“经验主义”的，自己真有多少做事的本事？总想干掉老领导，觉得什么都能推倒重来，这世界要真像搭积木一样随便拆装，还要什么历史经验？
有人总讲，搞斗争才能解决问题。可你看看毛主席和周总理，合作几十年，哪次不是在最关键时刻传递“定心丸”？倒是那些自以为很聪明的小圈子，没真本事只会挑拨离间，到头来全靠国家这口大锅还能剩点“锅巴”吃。
你说说，这种表面创新实则内耗的斗争，是不是天下最傻的买卖？主张团结的老一辈，明明更懂“众人拾柴火焰高”，他们出生入死、亲自翻过地雷阵，经验比喝水还宝贵。想革谁的命都行，没真本事别耽误国家大事。假装夸一夸“新潮后浪”，其实还得靠老同志最后收拾烂摊子。只可惜，主心骨一倒，谁来撑这个家？打打闹闹到最后，赢家真有几个，输家却是成千上万的老百姓。
今天还有人说要把“经验主义”扫地出门，也有人觉得只要敢闯、多新鲜就能成功。可你觉得，是“老同志的经验”更重要，还是“新势力的折腾”才有前途？如果让“革新派”掌了大权，咱们这个国家会变得更好吗，还是又得多经历几轮动荡，大家日子才有盼头？欢迎在评论区大胆说说——你怎么看“团结与分裂”，到底该信谁呢？
1992年，78岁的张震想要退休，邓小平：你还年轻呢，再干一