讲白了，游戏圈的魔幻故事，永远比游戏本身更好看。
最近Starbreeze这一套组合拳，就骚得让人看不懂，堪称是“自救行为艺术”的典范。
核心新闻就一句话：《收获日3》拉了大胯，亲爹Starbreeze痛定思痛，决定把还在下金蛋的《收获日2》外包给别人，自己关起门来，全力抢救那个ICU里的《收获日3》。
这操作听起来是不是特有破釜沉舟的悲壮感？
是不是一股子“为了梦想，all in未来”的壮士断腕气息扑面而来？
别闹了。
这根本不是什么壮士断腕，这是典型的“渣男回头”，而且是发现新欢是个无底洞之后，又没脸找旧爱复合，只能花钱雇人“照顾”好旧爱，自己硬着头皮继续填坑的魔幻剧本。
我给你翻译翻译，Starbreeze这一系列操作的真实心理活动是什么。
一、亲儿子不孝，但养老金还得靠干儿子。
《收获日3》现在是个什么德行，但凡玩过的兄弟都懂。
服务器稀烂，内容干瘪，AI蠢到让人怀疑是不是在玩宝宝巴士，整个游戏体验突出一个“我是谁，我在哪，我为什么要花钱受这个罪？”。
它不像《赛博朋克2077》那样，虽然BUG多，但底子是个绝世美女，浓妆艳抹出了问题，卸了妆好好拾掇拾掇，依然能惊艳四座。
《收获日3D》的问题是，它卸了妆，你发现它不仅素颜不好看，连骨相都有问题。
它把《收获日2》里那些经过十年沉淀、被玩家骂出来的精髓，丢得一干二净，然后捧上来一堆自以为是的“创新”。
结果就是，老玩家骂娘，新玩家跑路。
Steam在线人数被自家十年前的老古董《收获日2》按在地上反复摩擦。
这就很尴尬了，相当于你开了一家豪华连锁餐厅，结果食客们天天排队在你家门口那个破旧的路边摊吃炒饭，还说这才是内味儿。
所以你看，Starbrake现在面临一个致命问题：新儿子《收获日3》指望不上，不仅不赚钱，还在疯狂烧钱。
而老儿子《收获日2》，虽然年纪大了，但身体硬朗，粉丝忠诚，每个月还能稳定贡献流水，是公司财报上唯一的遮羞布。
怎么办？总不能真把老儿子饿死吧。
于是，天才般的方案诞生了：给老儿子找个“保姆”。
这个“保姆”就是Sidetrack Games。
这个Sidetrack Games，来头有点意思，是从《收获日2》的mod社区里长出来的野路子大神（插一句，很多时候官方的脑子还真不如这些为爱发电的野生大神好使）。
他们最懂《收获日2》的底层代码，最懂玩家想要什么，也帮Starbreeze打过下手，算是知根知底。
把《收获日2》交给他们，一方面，稳住老玩家，别让他们闹了，你看，我们没放弃你们，还找了更懂你们的人来服务。
另一方面，把自己的人手全部解放出来。
去干嘛？去给那个不成器的《收获日3》擦屁股。
这操作，简直是教科书级的“既要又要”。
既要老游戏的稳定现金流，又要新游戏的未来可能性。
说真的，这事儿就离谱。
二、所谓的“收回发行权”，本质是“离婚冷静期”结束了。
就在不久前，Starbreeze还干了件“大事”——从Plaion手里把《收获日3》的发行权给收回来了。
对外口径是“可以加速游戏开发的速度与效率”。
这话术，跟情侣分手时说的“我们分开一段时间，对彼此都好”有什么区别？
发行商是干嘛的？
是帮你做宣发、铺渠道、卖游戏的。
你一个开发商，把发行权收回来自己干，除非你是R星那种自带流量的巨无霸，否则大概率意味着一件事：你跟发行商闹掰了。
为什么会闹掰？用脚指头想都知道。
发行商Plaion：我花了那么多钱帮你宣发，结果你给我端上来这么一盘馊饭？
玩家差评如潮，服务器天天爆炸，我怎么卖？
我的钱不是钱？
你得赶紧改啊！
开发商Starbreeze：你懂什么游戏开发？
你只会催催催！
就是因为你们发行商给的deadline太紧，我们才被迫半成品上线的！
现在你还想指手画脚？
我自己来！
（当然，这只是我个人看法）
于是，“离婚”了。
Starbreeze拿回了完全的控制权，但也意味着，它要独自承担所有的宣发成本、渠道成本，以及最重要的——口碑崩盘的全部后果。
这根本不是什么提速的buff，这是给自己身上又加了一层debuff。
因为从此以后，游戏再有任何问题，你连个甩锅的对象都没有了。
所有的压力，所有的怒火，都会百分之百地倾泻到Starbreeze自己身上。
所以你看，Starbreeze现在做的所有事情，本质上都是在为自己当初的傲慢买单。
我是说，他们真的在用真金白银和未来的命运，为那个灾难性的首发买单。
三、亡羊补牢，但羊圈的洞可能比羊还大。
现在，Starbreez终于摆出了一个“浪子回头金不换”的姿态。
把《收获日2》外包了，把发行权收回了，所有工程师、所有设计师、所有资源，全部堆到《收获日3》的“术后重建”上。
他们能成功吗？
我不知道。我反正是没看懂。
游戏行业的“逆天改命”，我们见过。
《无人深空》从星际笑话变成宇宙神作，《最终幻想14》1.0版本灾难到推倒重来变成MMORPG的标杆。
这些成功案例的共同点是什么？
是制作人真的知道自己错在哪了，并且有壮士断腕的勇气和数年如一日的毅力去修正。
Starbreeze现在的问题是，他们真的知道自己错在哪了吗？
他们是觉得服务器不好？还是觉得内容太少？还是觉得底层设计出了问题？
如果只是服务器和内容，那好办，爆肝更新，用钱和时间去堆，总能堆出个样子。
但如果是否定了《收获日2》成功模式的底层设计出了问题呢？
这就麻烦了。
这相当于你盖楼，地基打歪了，现在楼盖到一半，你说你要修正。
那不叫修正，那叫拆了重建。
Starbreeze有这个魄力吗？把《收获日3》回炉重造？
把一个稳定赚钱的现金牛，外包出去。
就为了救一个半死不活的新欢。
这操作。
简直是教科书级的迷惑行为。
他们相信《收获日2》在“保姆”手里能继续创造价值，更相信自己能把《收获日3》这坨……呃……这块璞玉，重新雕琢好。
这到底是破釜沉舟的豪赌，还是不见棺材不落泪的嘴硬？
我倾向于后者。
因为真正的破釜沉舟，是承认失败，然后从失败里爬起来。
而不是一边给自己输着血，一边告诉所有人：“我没病，我只是在进行一种很新的治疗。”
对于玩家来说，这事儿其实很简单。
《收获日2》的玩家，可以期待一下mod大神转正后能玩出什么新花样，也许这反而是件好事。
而买了《收获日3》的兄弟们……我的建议是，放平心态，就当这钱是买了个大型连续剧的门票。
看看Starbreeze这出“浪子回头”，到底能演成逆天改命的爽文，还是沦为业界笑柄的悲剧。
反正，无论结果如何，我们这些吃瓜群众，永远不亏。你说对吧？
俄罗斯警告西方，向乌克兰派遣的军队，将成为俄军的合法打击目标