日本民众排队超3小时送别中国大熊猫，2026年春回国

东京上野动物园的围栏前，排着蜿蜒三小时的长队。白发老人紧握泛黄的1972年熊猫纪念邮票，五岁的小女孩抱着玩偶轻声说：“熊猫不在了，我会难过的。”他们都在看同一只熊猫——“晓晓”或“蕾蕾”，中国租借给日本的最后两只大熊猫，即将在2026年春天回国。

这不是一场普通的动物移交。这是整整一代日本人，与一个温柔符号的告别。

五十年前，“康康”和“兰兰”坐着专机降落在羽田机场，万人空巷。那一年，中日刚恢复邦交，熊猫是和平的信物。人们排着两公里的队，只为看三十秒毛茸茸的身影啃竹子。宫田千鹤奶奶说，她就是从那天起爱上了熊猫，后来全家都成了“熊猫家族”。如今她孙子的第一张照片，是在熊猫馆前拍的。

2011年，“比力”和“仙女”来了。那一年，大地震刚过，城市还在颤抖。可当人们看到熊猫慢悠悠地翻身、打滚、吃竹子，心也跟着静了下来。有人在避难所看完直播后说：“原来世界还没坏掉。”熊猫不再只是外交礼物，它成了灾后最安静的治愈。

到了2017年，“香香”出生，全国像过节。她的第一次排便上新闻，体重增长有直播，命名收到32万条建议。她走的那天，六万人去机场送行，有人哭喊：“你要记得我们啊！”高氏贵博连续八年每天拍她，后来专程飞去四川，只为在远处看她一眼。他说：“她是我没血缘的女儿。”

熊猫从来不只是动物。它是五十年来，日本人把情感投进去的一面镜子——投进去的是对和平的期盼，是对创伤的抚平，是对“可爱”本身的信仰。

可现在，它们要走了。不是因为动物园不够好，而是因为，大人之间的关系，弄丢了那份孩子般的信任。

但你知道最动人的部分是什么吗？即便知道它们会走，人们还是年年去，天天拍，亲手折纸、写信、做饼干。和歌山县的粉丝们连夜做了樱花育儿手册，说：“希望它们在中国，也能想起我们。”

有些告别，不是因为不爱了，而是因为爱得太深，才学会放手。

如果你也曾为某个瞬间动容——无论是远方的熊猫，还是身边某个即将离开的人——请记得，在还能看见的时候，好好看一眼。在还能表达的时候，认真说一句“谢谢你存在过”。

这世界总有些柔软的东西，来去无声，却在心里住了一辈子。