邹市明！从奥运冠军到负债千万，他如何被2亿学费逼回拳台？

眼前这个戴着墨镜的男人，在直播镜头前用力挥出一记左勾拳，汗水顺着脸颊滑到下巴，最终滴在上海某个45平米出租屋的地板上。 隔壁房间，妻子冉莹颖正在镜头前展示一款奢侈品包的细节，这是他们现在的主要收入来源。

就在八年前，邹市明还住在黄浦江边带游泳池的三层别墅里。那时他是两届奥运金牌得主、职业拳王，一场商业代言收入两三百万。 而现在，他需要靠带货直播和可能的复出比赛来偿还创业欠下的巨额债务。

“每天一睁眼，几十万就没了。”邹市明这样描述创业最艰难的时刻。 他创立的搏击健身中心每月租金接近400万，22000平方米的场地每天每平方米租金6元，并且合同规定租金每年递增。 在2022年，这个场地实际上只正常营业了两个月，但每月数百万的房租和人工成本并不会因疫情而停止。

邹市明的左眼视力只有0.1，看到的东西都是重叠且模糊的。 2017年底，他被诊断出双侧眼眶多发性骨折、轻度白内障、玻璃体浑浊。 医生警告他，如果左眼再次受伤，可能会导致彻底失明。

44岁的他仍然在考虑重返拳台，与八年前击败他的日本选手木村翔再战一场。 这场可能的二番战被一些媒体描述为“民族荣誉之战”，但也有人质疑这是一场“用视力换钱”的赌博。

邹市明和冉莹颖的创业故事始于2016年。 当时邹市明在美国备战时情绪低落，冉莹颖想找个事情帮他“减压”，于是启动了搏击健身中心项目。 谁也没想到，这个初衷为减压的项目后来成了他们最大的压力源。

他们选择了上海黄浦江畔的黄金地段，场地面积18000平方米，相当于两个半标准足球场大小。 馆内不仅设有拳击区，还覆盖了咖啡馆、酒吧、餐厅、SPA等业态，意图打造一个高端的体育娱乐综合体。

“当时以为我是拳王，开馆就该爆满。 ”邹市明后来承认自己当初的幼稚。 他们的拳馆年费高达7000元，VIP私教课定价800元/小时，远超市场平均水平。 一位体育产业分析师指出：“富人更倾向观看而非参与，普通消费者难以承担高昂费用。”

他们前期没有做充分的市场调研。 后来才发现，周边三公里内同类竞品达17家。 而他们最大的误判是低估了运营成本——光是每月租金就高达数百万元，团队最庞大时扩张到120多人。

管理上的混乱也随之暴露。2019年7月，上海市拳击协会在邹市明拳馆举办会长选举会议。 当天，员工在会议开始时才准备台签，并且摆放得歪七扭八。 空调温度打得太高，来宾热得一身汗，桌子上连一瓶水都没有。 主持人发言时，话筒没电，全靠在现场用嗓子喊。

邹市明自己也没有完全适应从拳王到商人的身份转变。 在一档节目中，他展示出的管理风格令人困惑：一边用强势的言语告诉所有人他是老板，一边又想跟员工拉近关系。 这种矛盾导致管理效率低下。

疫情成为压垮这个项目的最后一根稻草。 2022年，场馆基本处于关停状态，但固定开支仍在持续。 为了维持运营，他们开始变卖家产：第一套卖掉的是海口的一处房产——那是他奥运夺冠的奖励。 交房那天，邹市明在空荡荡的房间里独自坐了一下午。

他们在北京、贵州、上海、美国的房产一套接一套被卖掉。 冉莹颖变卖了自己的奢侈品包包和首饰，六年未添新衣。 最困难时，邹市明坦言“手里连几万块现金都拿不出来”，甚至需要靠信用卡支付家人的医疗费。

创业给家庭关系带来了巨大压力。 因债务问题，邹市明和冉莹颖曾分房三年，日常对话只剩下“如何还钱”。 面对外界将亏损归咎于冉莹颖的指责，邹市明坚决捍卫妻子：“没有她就没有我，我们会共进退。 ”

转机出现在邹市明决定就读商学院之后。 在课堂上，他的创业案例被教授进行分析，结论残酷而清晰：基于当时的财务模型与市场环境，项目已不具备可持续性，再投入只会带来更大损失。

邹市明主要在华东师范大学从事教学工作，冉莹颖继续从事媒体及直播相关工作。 他们现在住的带游泳池的三层别墅已经挂上了出售的牌子，业内估算市场价在3000万元左右。 但直到2025年下半年，这处房产还没有找到新买家。

游泳池从未放过水，一直堆着杂物。邹市明说，搬进来这些年，他一次也没下去过。

37岁的木村翔在2025年5月与另一位前拳王八重樫东进行表演赛后宣布退役。 从比赛进程看，他的状态已大不如前。

八年前的那场比赛至今仍是邹市明心中的一根刺。 2017年7月28日，上海东方体育中心，WBO世界拳王卫冕战进行到第11回合时，36岁的邹市明因体力不支被TKO击败。

“上去打了才两三个回合，我心里就咯噔一下，觉得今天完了……”邹市明后来回忆，当时体能已亮起红灯，脚下发飘，站不稳。

他承认赛前存在轻敌情绪。备战期间，他和前任经纪公司的纠纷还没理清，临时搭建的团队，教练也是头一次合作，再加上搏击健身中心开业前的各种事务，这些都影响了他的训练质量。 从敲定比赛到站上拳台，只有三个月时间，而一场世界头衔战通常需要6到8周的系统备战。

相比之下，当时的木村翔过着截然不同的生活。他高中辍学，靠送啤酒、搬运货物为生，连训练费都需要在网上募捐。 即便战胜邹市明后，回到日本他依然在运输队做临时工。 木村翔曾坦言：“非常感谢邹市明，如果不是他选择我，我至今还是个无名之辈。 ”

现在，44岁的邹市明每天早上五点半绑手绷带训练，用速溶咖啡提神。 他的拳击生涯始于1994年，那时他13岁，对母亲说“我不想念书了，我想去练体育”。 出乎意料地，一向重视教育的母亲竟然同意了。

在教练张传良的指导下，他开发出著名的“海盗式打法”，凭借灵活闪躲和快速反击，从遵义走向世界拳坛。 2004年雅典奥运会，他为中国拳击获得首枚奥运奖牌；2008年北京和2012年伦敦奥运会，他连续夺金。

2016年11月5日，在拉斯维加斯，他与老对手坤比七争夺空缺的WBO蝇量级世界拳王金腰带。 苦战十二回合后，他凭点数取胜，完成从业余拳王到世界职业拳王的蜕变。

如今，他可能再次站上拳台，不过这次的理由更加复杂。 一方面是偿还债务的现实压力，另一方面，他也表示“继续站上这个舞台，是为了让更多的人理解与关注中国拳手”。#天南海北猫冬大赏#

一场可能发生的比赛，牵扯着个人尊严、家庭责任、民族情绪和商业逻辑的多重纠葛。 当聚光灯再次亮起，奖牌和债务都成为背景，拳台上只剩下一个男人和他二十多年的执念。

那么，拳王最后的这一拳，应该挥向何处？ 是八年前未竟的旧梦，还是现实困境的突破口？或者说，在商业与荣誉的夹击下，体育精神的本真究竟何在？