程虹在学毛选
请缨下乡,拼命争。
若与一条河流共度成长岁月,那它潺潺流淌的动人旋律,或许将永远成为你生命中那段温馨的回忆。
2009年四月,程虹于《文景》杂志的“重读自然”专栏中,向广大读者推介了美国作家安·兹温格所著的《奔腾的河流》,并对书中的若干精彩观点进行了引用。
1974年,程虹尚在高中学习阶段,便毫不犹豫地投身于那片被誉为“广阔天地,大有作为”的人民公社,成为了一名心怀农村的青年。对她而言,那条伴随着她成长的河流,其名唤作汝河。
四十一载岁月如梭,当时的程虹年仅十七岁,便毅然投身于那片广袤的荒野。河南的“广阔天地大有作为人民公社”见证了她的社会生涯的崭新起点。
1957年,程虹在河南省郑州市的一户干部家庭中迎来了她的诞生。
程金瑞女士的父亲曾掌舵郑州铝厂,该厂的前身正是赫赫有名的503厂。此后,他又相继担任共青团河南省委副书记、国务院扶贫开发办公室顾问等要职。至于程金瑞女士的母亲刘益清,则在新华社河南分社担任记者一职。
在这样融洽的家庭环境中成长的程虹,不仅才华横溢,更怀揣着坚定不移的志向。在那个年代,“程虹”是她郑州七中校册上的昵称,而她后来所选择的“虹”字,蕴含着那绚丽多彩的七彩光谱的意象——这一传说因而流传至今,备受世人传颂。
青春,主色红。
1968年12月22日,一场声势浩大的“上山下乡”运动在全国范围内掀起,近两千万名青年才俊踊跃参与,齐心协力,汇入这股汹涌澎湃的历史洪流。
程虹也仿佛置身于那个年代。那时,她尚是十七岁的少女,肩负着班级团支书的重任。按照那时的政策,多子女家庭可以保留一名子女,免得他们被迫赴农村劳作。
尽管面对众多充满好意的劝慰,程虹仍旧毅然决然地选择了投身农村。劝告者们纷纷告诫她,切勿因一时的激情而草率做出选择,因为一旦踏入农村,她将面临无数挑战,这或许会让她心生悔意。身为家中的幼女,她与父母不在同一工作单位,而母亲更是饱受疾病之苦,家庭四口分隔于不同的地方,她的未来之路在何方,实在是让人忧虑重重。
程虹事后回忆,许多人曾认为她显得颇为稚嫩,坚信她无需深入农村基层锻炼,凭借干部家庭的背景,她未来的职业发展无论如何都将一帆风顺。
她心头如明镜高悬,深知其中微妙,“纵使只是一字之差,‘是’与‘否’之间的抉择,对我而言,便是一场关乎持续奋进还是停滞不前的激烈对决。”
怀揣着满腔的激情,程虹果断地画上了高中生涯的句点。在震耳欲聋的锣鼓声中,她步入了河南平顶山郏县的“广阔天地大有作为人民公社”,并在吴堂大队,亦即板厂村,安顿了自己的新居。
历经百多里的蜿蜒崎岖,程虹身着绚烂的红袍,与生命中那条流淌的河流不期而遇。
1994年8月1日,《光明日报》上刊载了程虹亲手撰写的《难忘那片热土》一文,字里行间流露出无尽的眷恋之情。她以充满深情的笔触,这样描绘道:
“我曾在祖国广袤的山川间漫步,然而,内心深处,汝河之畔所唤起的情感尤为深切,那是一种能够触动灵魂深处的炽热。在这汝河滩的每一方热土上,都刻下了我辛勤的汗水与泪水,它们既是奋斗与渴望的见证,也是我在迷茫与困惑中留下的印记。”
在这张影像中,程虹(居于中央,从右侧起数,位列第三)身临那段知青年代的劳动场景,该刻画面记录于1974年。
▋离别与重逢
自1977年高考制度重现生机,一股知青返乡的热潮随之涌现。
往昔岁月,全国各地的考场之上,汇聚了约570万考生之众,其中不乏那些怀抱“广阔天地,大有作为”的壮志,来自人民公社的知青。
次年春回大地,生机盎然之时,我国约有三十万人才脱颖而出,顺利取得了入学资格,程虹便是其中一位佼佼者。
1978年2月16日,她荣幸地接获了洛阳解放军外国语学院的录取通知书。
程虹即将踏上一段离别的旅程,与那些与她一同历经风雨多年的知青同伴们依依不舍地告别,她内心深处涌动着难以割舍的深情。
昔日的知青许冰,她的形象仍历历在目。在离别之际,程虹慷慨地赠送给她一条崭新的枕巾,以此作为永恒的纪念。许冰则回赠一只茶缸与一条洁白的洗脸毛巾,以此表达她对程虹由衷的感激之情。
纵使礼物轻盈,它们却蕴含着无尽的情感。在2月20日,程虹即将离开板厂村之时,生产队为她筹办了一场隆重的饯别盛宴。向来坚韧不拔的程虹,在这一刻,泪水如同泉水般涌动。
她不禁感慨万千,喜悦之情如泉涌——她深知,正是那份持之以恒的努力,才使得她的成绩单上熠熠生辉,写满了令人欣慰的辉煌。然而,忧伤的情绪也不期而至,因为她即将与那些如同家人般呵护她、日夜相伴的老乡和知青战友们告别。吴焕霞如此回忆道。
1993年,岁月如梭,转眼间已过去了十五个春秋。当年,那个将公社更名为乡的辽阔天地乡,为了纪念“知青上山下乡运动”圆满走过25周年的重大时刻,举办了一场隆重的知青联谊活动。程虹也特地回到了那片她曾携手奋斗、青春洋溢的故土。
许冰毅然留在本地,特地赶到车站,只为迎接那阔别已久的老友。然而,当她瞥见程虹的倩影,泪水立刻模糊了她的双眼,她紧紧地握住程虹的手,情绪瞬间失控,放声大哭。
程虹回到昔日故地,眼中含泪,轻叹一声:“许冰啊,何苦如此沉沦?我们最终还是相见了。”
许冰先是诚挚地邀请程虹和众位知青共赴家中小聚,随后又领着众人沿着汝河之畔悠然漫步,一同缅怀那段令人难以忘怀的汝河大坝往事。
往昔汝河洪水肆虐的忧虑,如今已随时光淡去。在程虹的带领下,百余名知青齐心协力筑起的大坝之上,绿草如茵,生机盎然,宛如一幅充满生机的画卷。
往昔岁月,他们辛勤耕耘,拓荒垦土,将险峻的沟壑变作了肥沃的良田;如今,汝河之畔已是一片千里沃野。他们的青春与汗水,无私地浸润其间,深刻地重塑了这片土地的容颜。
自足迹遍布汝河两岸归来,程虹挥洒自如,细腻描绘出一篇名为《难忘那片热土》的精彩篇章。
随着夜幕的降临,四周的视野逐渐被蒙上一层薄雾,那片被雾气缭绕的原野映入我的眼帘。在那里,我看到了那片熟悉的玉米田,蜿蜒的沟壑通向远处的板厂,还有脚下这条饱经风霜、坑洼不平的道路,每一处都激起了我内心深处的眷恋。那里,我们曾挥洒过辛勤的汗水和泪水,那里,住着我们永远难以忘怀的乡亲。尽管我们经历了无数的艰辛,但我们依然保持着那份纯真,从那些本应被指责的岁月里,我们收获了无数珍贵的回忆。
或许,那段在平顶山郏县广阔天地乡的知青岁月,以及汝河畔的每一株草木、每一座巍峨的汝河大坝,都深深地烙印在程虹心灵成长的历史长河里,成为她早年启蒙的重要篇章。
在那个美好的岁月里,她沉浸在无尽的乡村生活中,那份体验如同永难磨灭的印记,深深地烙印在她的心灵深处,构筑起了她热爱乡野、崇尚自然生活的坚定信仰。
程老师素面朝天
尽管她个性鲜明,程虹在校园生活中却未曾流露出一丝与众不同的迹象。
首都经贸大学的师生们对程虹老师赞誉有加,称她昔日专注于课堂讲授,随后则逐步将个人的学术焦点转移至研究领域。
“她对教师这份职业怀抱着无尽的热爱。”一位与她共事超过十年的同事这样评价,“她对学术研究的热情令人沉醉,而她对学子和同侪所表现出的那份无与伦比的亲近与关怀,更是让人铭记于心。”
于1997年,程虹跨入了四十岁的年纪,荣膺学校颁发的“优秀任课教师”称号,与此同时,他也荣耀地赢得了市级荣誉奖项的肯定。
依据外语系公告栏的最新消息,程虹老师所获得的“北京市高校优秀教学成果二等奖”至今,即至2014年5月,仍为本系教师所独有的唯一市级教学成果奖项。
2011年,首都经贸大学外语系荣获正式批准,成功设立外国语言文学一级学科的硕士学位授权点。次年,程虹教授随即拉开了指导硕士研究生工作的序幕。
温文尔雅的程虹,深受学生们的爱戴,在校内举办的“我心目中的十佳老师”评选中,她脱颖而出,荣获此等荣誉。而且,连续两年,她都收获了学生们的深切喜爱和坚定拥护。
在日常生活中,程虹所留下的,是那份淡泊与朴实的深刻印记。
报道显示,李学军多次承担审阅程虹作品的重任,与程虹老师结缘已逾十年。他坦诚,在这段漫长的交往历程中,程虹老师始终以清丽妆容或淡雅素颜的形象展现在他面前。
李学军回想起,他曾目睹程虹换上了那经过精心烫制的新发型。就在他准备对她艳丽妆容赞叹不已时,她却急忙辩解道,这只是为了参加国际会议的必要,不得已而为之,不过是稍作装扮罢了。
很快,她的长发重拾往日的光彩,依旧洋溢着那份质朴的韵味。她将一束简单的直发轻轻束于脑后,尽显谦逊与学者的气质。
纵然我们深知程虹老师拥有其独特的个性和经历,但于我们而言,这一切似乎显得格外平凡。这一见解,恰如该校外语系一位研究生在接受媒体采访时所表达。
随着程虹在公众视野中的知名度和影响力日益攀升,邀请她的电话和邮件如同汹涌的江水,接连不断地涌入外语系。
鉴于程虹女士所秉持的坚定立场,相关部门的工作人员均以和缓之态对她的请求予以了婉转的拒绝。在首都经贸大学外语系的官方网站上,她的个人高清照片亦难以搜寻。
程虹目前担任首都经贸大学学术委员会委员,尽管该职务的职责主要集中在学术领域。
据同事们透露,程虹曾赢得上级的青睐,上级有意将她晋升至领导职位,但她却婉言谢绝了这一提议。她更倾向于将大量的精力和热情投入到她热爱的自然文学研究领域。
程虹,坐落于第二排左侧的第四位,与那群1974年响应国家召唤、毅然投身农村的知识青年并肩而立。
难忘那片热土
作者:程 虹
汝河,那方曾是我们插队岁月温馨的栖息地——它静静流淌,伴随着板厂村旁。提起它的名字,便会不由自主地唤起我们下乡时光的诸多片段,以及那段洋溢着青春气息的美好时光。
二十年后,我们重返故地,母亲的角色让我们仿佛穿越了岁月的长河,重返那充满活力的少女时代。在欢声笑语中,我们迫不及待地让双手与双脚融入河水的温热怀抱。汝河已焕然一新,昔日裸露的河滩如今被青草和野花覆盖,对岸的绿树郁郁葱葱,倒映在波光粼粼的河面上,勾勒出一幅如诗如画的风景画。潺潺的流水,轻柔的微风拂过,牛羊悠然自得地漫步,四周静谧无声,宛如一幅宁静的自然长卷,生动而又迷人。尽管我曾跋涉于祖国的名山大川之间,但在这汝河之畔的情感,这份激动的情绪,却是我在其他旅途中未曾体验过的。在这汝河滩上,我留下了汗水和泪水,留下了奋斗与追求,也留下了困惑与迷茫。
沿汝河畔漫步,眼前豁然展现出一座宏伟的汝河大坝。触摸着由巨石垒砌的坝身,铁丝笼的粗糙触感激起了往日的记忆,如同波涛般汹涌澎湃。回想起那些洪水肆虐的日子,汝河波涛汹涌,狂暴如兽。这座大坝,是村民和知识青年共同创作的奇迹,他们依靠人力推车、肩挑石块,一块块石头累积而成。在电闪雷鸣的夜晚,我们并肩奋斗在坝上,手握装满沙石的草袋,加固堤坝。泥泞中,有人跌倒,但立刻又站起来;有人多次跌倒,却始终坚韧不拔。这份劳动的激情,或许在今人看来略显滑稽。然而,那确实是真挚的情感,又有谁能否认真挚的情感是宝贵的呢?
踏出大坝,沿着东行的道路继续前行,很快便到达了板厂。尽管往日的村落景致已变得模糊不清,但几位悠闲的老者却意外地认出了我们,他们的脸上顿时露出了惊喜之色。他们热情地带领我们来到了昔日知青的住处,那座饱经风霜的房屋,曾经排列得井井有条的住宅,如今已被分割成几段,每段房屋前都多了一间小厨房,这让我们心中对家园的记忆与眼前的景象有了不小的出入。记得我们初来乍到,刚搬进这排房子的第一天,就急切地跑到河边洗衣。当夜幕低垂,家中灯火通明。柔和的灯光透过窗棂洒落,从远处望去,心中不禁涌起一股难以言喻的激动:这就是我们的新家,是我们新生活的起点。
在心灵的最深处,那座洋溢着温暖气息的小村庄,那段难以抹去的记忆,以及在这片沃土上默默扎根的纯朴村民,始终占据着我心中一份无法言说的宝贵位置。引领我们这群知识青年前行的队长,名叫王照合,鲜有人敢于直接呼其全名,大家更习惯以亲切的昵称——"王石头"或是"石头队长"来称呼他。石头队长,这位性格豁达的基层领路人,在知青群体中享有极高的敬意。尽管他的教育背景有限,却对阅读报纸情有独钟,对国内外的大事充满浓厚兴趣。在农闲时节,他总会确保每周日成为我们的学习日。有时,他会与我们深入交流农村的现实问题,有时则会带领我们漫步至大坝下的柳树林,开展学习和讨论。初到板厂时,他还特地安排我们乘坐汝河的摆渡船,让我们这些年轻人体验了别样的浪漫。然而,在劳动中若我们犯错或未完成定额,队长也绝不会轻易放过。有这样一位开明的队长,我们这些知青无不深感幸运。几乎每一位知青都认为石头队长是值得尊敬和感激的楷模。
在重逢的喜悦之中,我们依旧亲昵地唤他“石头队长”。石头队长依旧保持着那熟悉的黑瘦身影,但眼中却多了一抹岁月的沧桑。惊喜在他脸上如溪水般流淌,当我们携带着烟酒从远方归来,他竟一时语塞,不知如何措辞。他那激动的心情,从脸上便能一目了然。踏入他简陋的农舍,屋内仅有一台陈旧的黑白电视,既是娱乐的场所,也成了照明的主要光源。尘埃满布,破败之状一目了然,甚至一把完好的椅子都难以寻觅,我们的心中不禁涌起一丝酸楚。他热情地邀请我们共进晚餐,特意从乡供销社购买了肉食,还有地里新鲜摘下的玉米棒子和挖来的红薯,他还亲手烙制了白面饼,然而,我们却食不知味。告别石头队长家,那下午的浪漫氛围已随风而散。这是一种难以言喻的情感,农村的贫困现实深深地触动着我们的心弦,心情愈发沉重。
夜色渐浓,周遭的荒野在幽暗的暮霭中隐约可见。那片曾经熟悉的玉米田、通向板厂的沟壑,还有脚下这条反复踏过、仍旧坑坑洼洼的道路,无不唤起我内心深处无尽的眷恋。在那里,我们的汗水与泪水交织成河,那里承载着我们难以磨灭的亲人和往事。尽管时光荏苒,我们依然保留着那份纯真,从那些本应受到指责的岁月中,我们收获了珍贵的回忆。
那片热土难忘。
程虹的卓越之作于1994年8月1日荣登《光明日报》的显要版面。
程虹简介
程虹,1957年,程虹在河南郑州迎来了他的诞生,他的根系深深扎根于山东莒南的故土之中,枝繁叶茂。他曾于河南郏县度过了那段充满挑战的插队生活,之后在洛阳解放军外国语学院圆满完成了学业。作为中国社科院的文学博士,程虹亦在清华大学深造英语。如今,他担任首都经济贸易大学外语系的英语教授,并兼任学术委员会委员。三十余年来,他坚守讲台,辛勤耕耘,从未停歇。作为一名访问学者,程虹曾赴美国布朗大学深造,被誉为我国研究美国自然文学的领军人物。1994年8月1日,程虹在《光明日报》上发表了题为《难忘那片热土》的文章,深情地回顾了那段难以忘怀的下乡岁月。