18000元，十年老轩逸，成交。
数据扔在这儿，没啥玄学，只有一嘴憋闷。
你见过凌晨三点的二手车平台吗？
我见过。
屏幕亮着，平台冷冷清清，像极了深夜被自家猫嫌弃的那种孤独。
挂了32000，心里琢磨着：再不济，三万总有吧？
三天没人搭理，感觉自己像个过气男团成员，连机器人都不想理你。
最荒唐的一幕，是洗完车换脚垫，迎来第一个买家。
小伙子围着车瞅，发动机盖掀起来，眼神比高考监考老师还严肃。
嘴里蹦出一句：“车龄太长，变速箱顿挫。”
两万，砍得干脆。
我那会儿还不服气，保养单一摞，掏出来给他看，小伙子直接跳过，目光飘远。
中介在旁边笑眯眯，22000，仿佛在安慰你，这年头能出手就不错了。
记得隔壁王哥的宝马，八年不到，换代太快，最后甩给修理厂，开价还没我这轩逸高。
说句实在话，二手车行情这玩意儿，比大盘还让人焦虑。
你以为自己情怀满满，市场偏要用冷冰冰的算法给你上一课。
数据摆在那，车龄、里程、事故记录，统统明码标价，没人问你十年里载过几个家人，跑过几趟急诊。
老婆说不甘心就卖给熟人。
表哥电话打来，语气挺客气，16000，给他儿子练手。
亲情价？
我犹豫着点头，想着省去一堆麻烦。
结果第二天，表侄嫌车太老，说新车能贷款，为啥要凑合。
听完这个理由，我只想给自己点根烟。
你说现在的小孩，连车都要“潮流爆款”，真不认“老伙计”这一套。
那天下午，坐在车里发呆。
方向盘有点旧，手感却熟得让人心底发酸。
十年，八万五千公里，拉过家里老人去医院，接过下班晚归的老婆，孩子的安全座椅还在后排。
说不舍，是假的。
可现实就是，情怀在行情面前，一文不值。
SEO关键词“二手车残值”、“十年轩逸”、“二手车行情”——这些词刷在脑子里，现实比搜索还扎心。
中介又来电，说有个大姐在外地，想给老伴买个省油的代步车。
18000，问我能不能成交。
那一瞬间，真是五味杂陈。
大姐老伴头发花白，来验车时笑着说：“你这车保养得真好，年轻时就喜欢轩逸。”
他塞给我一袋苹果，动作不快不慢，像是某种仪式。
苹果沉甸甸的，比钱还暖。
那天的阳光有点刺眼，看着车钥匙递出去，心里像缺了一块。
你说，这年头感情值几个钱？
我想起前阵子C罗转会，球迷哭着喊青春没了。
可球市和车市，讲规矩，不讲故事。
你保养再好，行情到点就得出手。
数据查得再全，也没人关心你和车的旧情。
谁还没点割舍不下的东西？
可市场只认算法，不认眼泪。
其实，车只是个载体，装满了生活琐碎。
车里掉过孩子的糖果，副驾丢过老婆的外套。
后备箱装过年货，也拉过坏掉的家电。
你说轩逸是“家用神车”，可到了二手市场，神不神看行情。
平台上一搜，类似的车比比皆是，关键词“轩逸保值率”只能安慰一下受伤的心。
说到底，成年人哪有圣诞老人，只有平台报价和买家还价。
你想用感情撑住价格，现实早已把你劝退。
那天晚上儿子问：“爸，咱家啥时候换新车？”
我只好笑笑，说快了。
其实心里没底，攒钱换SUV？
还得琢磨，残值到底能不能补上首付。
SEO关键词“家庭用车换购”、“SUV二手市场”——现在看着都带点讽刺。
有时候想，为什么我们总是对物品动情？
也许不是因为车多好，而是它在的这些年，我们刚好都在。
你要说谁没怀念过第一辆车？
可真轮到你松手，才发现自己不是不舍得钱，是不舍得那段时光。
卖车这事，和生活一样，能讲的都在细节里。
行情、数据、算法，你想通了也就释然了。
说了半天，谁还没在二手市场里迷过路？
你是砍价高手，还是情怀受害者？
评论区等你——咱们一起唠唠，这年头还有谁的故事不带点“二手”味道？
临沂市赴临沂舰开展文化健康进军营光彩拥军万里行活动